耆望
戰爭又要來襲嗎？
依稀記得小時候，我見過白色的紙張從天而降 (聽說那是日軍在戰機投下的單張)，在街上目睹餓死的屍體，只是五、六歲的我，收起了淘氣，開始跟家人學習走難與逃生。
光復了，香港的經濟開始穩定了，工作、結婚、生育，光陰在忙碌中消逝。 身體衰弱了，孩子們也長大成人逐一離開了這個家，有瓦遮頭，沒什麼責任，仍可算是安享晚年吧，雖然孤寂的感覺一天比一天深。
然而，半年多前，社會狀況變得混亂，黑色白色把我搞昏了。曾經在街道上遇上激烈的鬥爭場面，我一拐一拐的嘗試逃命，回到家瘦弱的身軀仍在發抖。 社群爭辯不休，我弄不清真相，更害怕被牽涉其中，沉默或許是我唯一的救生圈。
疫情，我也不知道是什麼鬼東西。 它無色無形，卻好像比原子彈更厲害。 新聞都說要勤換囗罩，我不想孩子們擔心我，假裝有足夠的存貨。 鄰居人影也沒多了，偶爾探出頭來勸我盡量不要外出保住命兒。 對我來說，爛命有多值錢？ 只是仍捨不得兒孫，更重要的是別不慎染上疫症連累家人鄰居，所以看似普通的發燒咳嗽都把我嚇得要命。 從前，我仍可到長者中心跟朋友們互相問候，現在大家都把自己關在家裡，只剩電視、收音機與我作伴。
我說這跟打仗沒多大分別，沒錯吧？！ 搶物資，躲起來，坐以待斃，在賭運氣…. 誰能告訴我這樣的狀況還要持續多久？ 不外出是否代表絕對的安全？ 聽說老人是高危一族，我還可做些什麼去跨過這難關？
帶着上述一大團疑問，過去不容易的日子又再於我的腦海中湧現。 我不停的問自己，究竟從前的我是如何戰勝逆境？ 打仗時，爸媽挽着我的小手跑到防空洞，儘管吃驚了，我仍能感受到在他們懷內的溫暖。在工廠拚博的日子，與同伴說說笑笑又已能解辛勞之苦。 帶着孩子的艱難歲月，棉乾碎濕，他們的鬧哄哄卻又令我活得很實在。
原來，在炮彈的威嚇、身心的煎熬下我都曾經活得很好。 那麼，現在我害怕的是病毒還是什麼？缺乏的是口罩還是什麼？ 如果再有東西從天而降，你知道我最渴望得到的又會是什麼？
楊燕恩
香港中文大學臨床心理學博士
香港衞生署認可臨床心理學家名冊會員
*文章緣起：作者聽了一些長者的心聲後集合了他們的感受並創作了這故事